“高经理，天轮故障，全线停产，情况紧急！”电话那头声音焦灼。凌晨一点，山西长治郊外的常村煤矿，主井井架耸立在寒夜中。中秋的圆月清辉洒下，却无人有暇欣赏。中煤矿建机电安装公司第十五项目部经理高辰搓了搓冻得有些发僵的手，借着临时架设的碘钨灯发出的刺眼白光，紧盯着天轮安装的每一个细微动作。一个小时前，刚刚结束常村天轮与箕斗更换的检修工作，回到项目部洗好澡准备吃饭。没有二话，他立刻点兵遣将，星夜驰援。“矿上停产一天损失巨大，咱们咬咬牙，既保安全也抢进度！”动员时，他的声音不大，却带着不容置疑的坚定。这个中秋夜，没有月饼的香甜，只有金属的碰撞声、卷扬机的轰鸣和一群汉子们额角闪亮的汗珠，构成了别样的“团圆”。

　　“下井，我得第一个看明白”

　　“井下情况复杂，纸上谈兵不行，必须亲眼看到、亲手摸到。”这是高辰常挂在嘴边的话。在晋邦德煤业那次艰难的井筒抢险中，这句话得到了最彻底的体现。

　　主井井筒深处，昏暗、潮湿，混杂着煤尘和设备铁锈的气味。冰冷的井壁不时渗出水滴，滴在安全帽上发出“嗒、嗒”的轻响。面对未知的风险，高辰没有丝毫犹豫，系好安全绳，戴上头灯，第一个深入井底勘察。“下面情况不明，我先下。”他拦住了想同行的年轻技术员。在逼仄的空间里，他仔细查看着每一处变形、每一段锈蚀，头灯的光束在幽暗中是唯一的指引。上井后，他工作服上沾满了泥水，却顾不得整理，立刻召集人员，指着随身那本已翻得卷边、写满密密麻麻标注的施工记录本，清晰部署：“根据刚才看到的情况，我们调整一下方案，重点在这里……”正是这种“跟我上”的作风，使得抢险工程比原计划提前了十多天，并且井筒更换的罐道一次性验收成功，赢得了矿方那封沉甸甸的感谢信。

　　“小革新”解决“大麻烦”

　　在古城煤矿进行南三盘区长达数千米的电缆敷设时，传统的施工方法效率低下，工人们需要反复打设起吊点，劳动强度大，进度缓慢。那段时间，高辰一有空就蹲在现场，看着工人们费力地拖拽沉重的电缆，眉头紧锁。

　　“得想个办法，不能让兄弟们这么累，还得把效率提上去。”他召集技术骨干，反复琢磨，最终创新采用了可移动、可液压升降的专用电缆钢架。新装置投入使用那天，他看着轻松了许多的敷设流程，对身边的技术员叮嘱：“搞矿建安装，不光要肯出力，还得会动脑子。这种小改小革，效益就在里头。但细节不能漏，安全这根弦，什么时候都松不得。”他每天清晨开工前的“必修课”，就是带着安全员在现场走一圈，从缆绳的磨损到一颗螺丝的紧固，都要亲手摸过、亲眼看过才放心。这套他严格推行的安全管理方法，确保了全年各项工程安全无事故。

　　“兄弟们跟着我，是信任，不能亏待”

　　2024年，高辰带领他的团队，辗转于山西的12座矿井之间，完成了38个单位工程的施工。那3931.8万元的产值和766.75万元的利润背后，是平均每月超过20天守在施工一线的奔波。他的办公点常常是矿区的临时板房，或者干脆就在工程车上。

　　他深知这份成绩离不开团队的每一个人。工作中，他是指挥若定的项目经理；生活上，他却是细心体贴的“老大哥”。职工家里遇到困难，他总是第一时间知晓并尽力帮助。去年寒冬，他看到夜班值守的工人手脚冻得通红，没多说啥，转身就自掏腰包买来了厚实的保暖手套和发热贴。“活要干好，身体也要紧，兄弟们跟着我干，不能既流汗又受冻。”朴实的话语，温暖了所有人的心。也正是这种凝聚力，让他的团队在市场开拓中展现出强大战斗力，自行承揽项目合同额节节攀升。

　　从青涩的技术员到独当一面的“猛虎”经理，高辰的每一步都踏在深深的井巷里，印在轰鸣的机器旁。他用实干诠释着中煤矿建人“特别能战斗、能吃苦、能奉献”的新时代“猛虎”精神。当问及未来的打算，这个憨厚的汉子看着远处正在施工的井架，语气平静而坚定：“活在那儿，人就得在那儿。把每个工程都干成放心工程，这就是咱党员的本分。”（程鹏涛）